Dans les prisons syriennes

Un beau témoignage politique et littéraire qui nous vient de Syrie : « La Coquille » de Mustafa Khalifé (Editions Actes-Sud).

Le livre de Mustafa Khalifé, qui a été traduit de l’arabe il y a plusieurs mois, est à rattacher aux œuvres relevant du témoignage vécu, comme par exemple A l’Ouest rien de nouveau de Remarque ou même les Souvenirs de la maison des morts de Dostoievsky. Il est impossible d’y voir une production exclusivement littéraire, dans la mesure où il permet à un individu de faire part d’une expérience qu’il a réellement vécue et qui a bouleversé son existence. Et pourtant il s’agit aussi de littérature car cette expérience est présentée avec recul sous une forme élaborée qui lui donne un sens littéraire et qui n’est pas absolument spontanée. Mustafa Khalifé a en effet raconté après coup les douze années qu’il a passées dans les prisons politiques syriennes. Le récit n’est pas strictement linéaire et n’est en rien comparable à un journal de prison, qu’il n’avait de toute façon pas la possibilité de tenir. C’est une sorte de journal reconstitué sorti de sa mémoire.

L’auteur est un intellectuel syrien qui résidait en France dans les années 70 et était proche du Parti communiste syrien. A la suite de propos moqueurs tenus en France dans une soirée sur Hafez El Assad, et rapportés par un dénonciateur, il est arrêté à son retour à Damas en 1979 et immédiatement transféré à la sécurité où il séjourne plusieurs mois et est torturé. Il sera de nouveau incarcéré en 1982 de façon beaucoup plus durable (douze ans) dans la terrible prison de Palmyre (qu’il ne mentionne pas par son nom, mais qui est identifiable par une allusion) celle-là même dont Rifaat El Assad et ses hommes avaient massacré 500 prisonniers en juin 1980.

Pendant son incarcération, il va affronter deux violences bien distinctes : celle de ses geôliers bien sûr qui vont le brutaliser et le soumettre aux tortures les plus diverses pour lui soutirer des aveux fantaisistes de complot contre le président, et celle de ses codétenus islamistes qui le haïssent parce qu’il est chrétien et surtout athée, ce qu’il a à l’origine reconnu étourdiment. Membres pour la plupart des Frères musulmans, les codétenus ne le reconnaissent pas comme l’un des leurs et vont jusqu’à envisager de le tuer. Il devra son salut à l’intervention d’un médecin compagnon de cellule (et à la mort de l’émir du groupe).

La vie de la prison, sa violence quotidienne, ses rituels, son langage et son personnel sont très minutieusement décrits. Le titre du livre est bien évidemment une allusion au mécanisme par lequel le moi de l’auteur a défendu son intégrité contre toutes ces agressions, a fini par se protéger contre elles et a réussi à survivre à cette terrible violence dans une cellule surpeuplée où près de cinquante hommes, constamment renouvelés cohabitent dans un espace minuscule. La première ressource qui lui a permis la survie est sans doute le long silence dans lequel il sombre, qui le fait passer pour fou auprès de ses compagnons de cellule. En réalité, un accident lui permet de voir par un trou ce qui se passe dans la cour de la prison et donc d’assister aux exécutions quotidiennes dont elle est le théâtre. La seconde est peut-être la fuite dans l’imaginaire (les femmes). Mais une autre ressource est peut-être aussi l’amitié. L’auteur avoue angoissé qu’il a vécu quelque chose qui ressemble à une liaison homosexuelle avec un prisonnier qui se suicidera peu après sa sortie de prison.

Mustafa Khalifé a été libéré en 1994, parce que son oncle était devenu ministre (ce que lui-même ignorait) dans le gouvernement syrien, dans le cadre de la stratégie « frontiste » montée par Assad. Il refuse courageusement d’écrire une lettre de remerciement au président et fait l’objet de transferts ultimes entre plusieurs polices en concurrence qui cherchent par diverses tortures à lui arracher des aveux qu’il ne donne pas. Il est finalement relâché et apprend étonné qu’il est devenu richissime entre-temps, grâce aux opérations réalisées, pendant son incarcération, par sa famille, qui le tient désormais pour un héros.

L’étonnant est en fin de compte que Khalifé semble brisé par cette liberté qui le condamne à l’oisiveté et à l’inutilité. La force qui le portait s’évanouit pour céder la place à une sorte de cynisme et de sentiment d’inutilité propre. On saisit clairement que la prison a brisé son existence, mais que la liberté ne l’a pas sauvé. Mais on devine aussi que c’est peut-être la rédaction du livre qui lui permet en revanche de se libérer de ce passé.

On peut bien sûr lire l’œuvre de plusieurs manières. Sa valeur littéraire est très réelle, c’est un vrai témoignage existentiel qui fait parfois penser à Soljenitsyne et même à Primo Lévi. Mais c’est aussi un document historique et politique, un témoignage au fond sur l’inefficacité et la mauvaise organisation de l’appareil répressif syrien qui arrête un homme certainement peu dangereux pour le régime baasiste. Est-ce ce qui lui a sauvé la vie ? On peut le penser si on voit la terrible machine à tuer qu’est la prison de Palmyre, qui semble concerner essentiellement les islamistes. On voit très bien que Khalifé, issu au fond de la classe dirigeante, de la bourgeoisie chrétienne damascène, appartient à un des trois « pôles » du jeu politique syrien, celui de l’opposition laïque, à distinguer du régime baasiste bien sûr, mais aussi de l’opposition islamiste des Frères musulmans. L’opposition laïque déteste le régime, mais elle est consciente de partager avec lui certaines choses et ne peut pas envisager sans inquiétude une alliance avec les islamistes. De leur côté, les Frères musulmans comprennent l’utilité de s’allier avec cette autre opposition, mais ne peuvent pas construire sincèrement avec elle une plate-forme cohérente et crédible. Le régime de Damas joue très habilement de ces tensions, qui le servent et lui permettent de diviser pour régner. Alternativement, il donne des gages aux unes et aux autres, et c’est en partie cette situation qui lui permet de perdurer sans avoir à redouter l’opposition. D’une certaine façon, cet étrange triangle est présent dans ce beau récit.

Une lecture à faire.

par Jean-Paul mardi 2 septembre 2008 - 12 réactions

(15 votes) Votez cet article

Faire un don

2 moyens pour donner

Don défiscalisé 10€ ou plus

Obtenez une réduction fiscale de 66% avec un e-reçu. Un don de 10 € ne vous coûte que 3€40.

Grâce à votre aide, AgoraVox peut continuer à publier plus de 1000 articles par mois. En donnant à la Fondation AgoraVox, vous offrez un soutien à la liberté d'expression et d'information.

Réactions à cet article

Par Gazi BORAT (xxx.xxx.xxx.192) 2 septembre 2008 12:53

Excellent ouvrage en vérité, et qui mérite de figurer parmi les classiques de la littérature sur l’incarcération entre Varlam Chalamov et ses récits de la Kolyma (de loin bien supérieurs aux productions de Soljenitsine), à Margaret Buber Neumann et son expérience des univers concentrationnaires hitlériens et staliniens, à Alexandre Jacob et ses souvenirs de Cayenne, à David Rousset et Primo Levi sur les camps nazis..

Le livre de Khalife est effrayant car dans l’univers qu’il décrit on peine à trouver un sens. Une sorte de violence monstrueuse et inorganisée. On s’interroge sur le fait que n’apparaisse aucune tentative de rentabilisation de ce cheptel humain par une exploitation de sa (maigre) force de travail ni qu’une telle violence de la part des geoliers ne dérive pas en massacre de masse des détenus.

Une lecture dont on ne sort pas indemne..

gAZi bORAt

Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
Par Jean-Paul Doguet (xxx.xxx.xxx.202) 2 septembre 2008 13:32

Votre réflexion traduit à mon avis un malentendu sur la situation qu’a vécue Khalifé : le système où il est enfermé est carcéral sans être exactement concentrationnaire. Il ne s’agit pas de camps ou de bagnes, mais de prisons où on reste pour une durée illimitée, et il ne s’agit pas, effectivement, de faire travailler les détenus mais de leur arracher des aveux ou/et de les éliminer. Il n’y a pas je pense de "cheptel humain" sans doute parce que la population concernée est trop peu nombreuse pour que ça en vaille la peine.

Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
Par Thierry Israël JACOB (xxx.xxx.xxx.10) 2 septembre 2008 14:56

Ou vit actuellement l’auteur de ce "témoingnage".... ???

Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
- Par Jean-Paul Doguet (xxx.xxx.xxx.75) 2 septembre 2008 15:21
  
  Je suppose qu’il vit en France, car il ne pourrait certainement pas résider impunément en Syrie. Mais il a écrit son livre en arabe.
  
  Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
Par Thierry Israël JACOB (xxx.xxx.xxx.10) 2 septembre 2008 16:01

Peu importe la langue...lorsque c’est celle de la liberté...

Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
Par Arthur Mage (xxx.xxx.xxx.194) 2 septembre 2008 16:21

Au-delà de ce résumé d’un témoignage douloureux qui accable un détestable régime policier, je n’oublierai pas, Mr Doguet, votre pratique et concise explication au sujet des trois « pôles » qui fondent le "jeu politique syrien" et qui permet de comprendre bien des choses.

Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
Par Arthur Mage (xxx.xxx.xxx.194) 2 septembre 2008 16:24

Au-delà de votre résumé d’un témoignage douloureux et qui accable un régime policier sanguinaire, je n’oublierai pas, Mr Doguet, le concis descriptif du "jeu politique syrien" à trois "pôles" que vous en sortez et qui aide à comprendre bien des choses.

Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
- Par Arthur Mage (xxx.xxx.xxx.194) 2 septembre 2008 16:26
  
  Commentaire répété du fait d’un bug qui fait que lorsqu’une demande de mise en ligne n’est pas faite deux fois, aucun commentaire n’apparait.
  
  Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
Par fonzibrain (xxx.xxx.xxx.189) 2 septembre 2008 19:08

à l’auteur
c’est dommage que vous n’ayez pas pris cet ouvrage comme exemple et ouvert le débat sur les systèmes carcérals en général et les idéaux qui poussent à faire cela,personnelement j’ai l’impression que c’est une attaque contre la syrie spécifiquement

Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
- Par Jean-Paul Doguet (xxx.xxx.xxx.144) 2 septembre 2008 20:08
  
  Curieusement manière de politiser cet article. Ce livre m’ a plu d’abord sur le plan littéraire et je souhaite qu’il ait du succès. Par exemple il me semble qu’on pourrait en faire une belle pièce de théâtre. Contre la Syrie en tant que pays ? Certainement pas. J’y suis allé récemment et j’aime beaucoup, mais il ne faut pas la confondre avec le régime baasiste, sur lequel personne n’a beaucoup d’illusion je pense. Nous en avons déjà parlé sur ce forum (il y a un Syrien qui produit de temps à autres des articles). Personnellement je souhaite une libéralisation graduelle mais négociée du pays, au moins dans un premier temps, car si des élections vraiment libres avaient lieu maintenant elles y seraient à l’évidence un triomphe pour les Islamistes, il ne faut pas se faire d’illusion. Mais mon appréciation n’a rien à voir avec l’intérêt de cette oeuvre.
  
  Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
Par Laurent T (xxx.xxx.xxx.120) 6 octobre 2008 01:29

Je n’ai pas lu ce livre ,mais il y a .du vrais dans ce que vous dites,seulement j’ai l’impression que vous avez un parti contre le régime de syrie ,d’une part ,et contre la religion musulmane d’autre ,dans le sens ou
1 -vous feiniez ignorer qu’il y a des pays au alentour de la syrie qui sont pires,l’arabie séoudite ,la jordanie,et israel la seule "démocratie" de la région ,avec ses crimes de gerre , ses tueries quotidiennes ,ses 13000 prisonniers palestiniens dont 400 enfants de moins de 16 ans, et 650 femmes ,la plupart sans défense et sans jugement ,son blocus inhumain de 1500 000 etres humains dans la bande de gaza
2- Vous opposez dans votre article un "bon" chrétien (l’auteur du livre) avec de "méchants" islamistes

Et cela s’appelle de la mal honnéteté,nous autres Européens,supposés etre instruits et civilisés devront analyser les choses avec un peu plus d’objectivité et d’impartialité .

Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent
- Par Jean-Paul Doguet (xxx.xxx.xxx.82) 6 octobre 2008 07:26
  
  Vraiment vous êtes en plein procès d’intention. Je ne vois absolument pas ce qui vous permet de me prêter ce genre d’opinion. Vous me reprochez de ne pas m’en prendre à l’Arabie Séoudite ? Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le contenu du livre ? D’avoir un parti pris contre la religion musulmane ? Là non plus je ne vois pas du tout ce qui vous permet de dire cela. Khalifé est un Chrétien de Syrie c’est tout. Quant au régime baasiste de Syrie il me paraît assez difficile d’en dire du bien non ? Je vous accorde que l’Arabie Séoudite ne vaut guère mieux, et après ?
  
  Réagir à l'article Réagir à ce message Signaler un abus Lien permanent