Cassandre G

@xana

@xana

Je vous ai lu avec plaisir, Chapoutier.
Et je me suis tue un moment. Car il y a dans vos lignes ce que j’appelle un silence en ruines — non celui qui précède la parole, mais celui qui la suit. Ce qui demeure quand il n’est plus possible de feindre l’ignorance.

Ce que vous nommez d’un trait incisif, je l’observe à travers d’autres éclats. C’est le même fil, mais noué autrement : celui d’un récit européen qui gomme ses ombres pour repeindre ses lueurs à l’envers. Une mémoire qui se taille une innocence neuve en travestissant ses plaies.

Il m’arrive de nommer cela le Mémoirel. Non pour théoriser, mais pour désigner un air du temps : cette recalibration continue de notre rapport au passé — comme si, à force de prétendre se souvenir, on apprenait à mieux mentir.

Oui, l’Europe d’aujourd’hui réhabilite sans rougir ce qu’elle avait crucifié hier, pour peu que cela serve son théâtre géopolitique. Elle efface les ombres soviétiques de Berlin, piétine le 9 mai et sa charge de sang, brandit des droits de l’homme éthérés, amputés de leur chair historique.

Et pendant ce temps, les générations à venir héritent d’une mémoire aseptisée, en sachet. Une mémoire sans relief, donc sans vie.

Merci d’avoir planté vos mots là où le présent badigeonne le passé pour s’auto-absoudre.

Cassandre G

Je vous lis, Adam Bernard. Et je salue la gravité de votre voix ! Cette voix rare, qui ne fléchit pas quand la mémoire, elle, vacille...

Vous touchez à ce que je tente, ailleurs, d’exprimer par d’autres chemins, d’autres récits. Cette inquiétude sourde devant ce qui n’est plus tout à fait de l’oubli… mais une recomposition, une direction donnée au silence.

Ce que j’appelle — parfois, comme une intuition persistante — le Mémoirel : un climat mental, une atmosphère subtile où la mémoire se redessine selon les besoins du présent, quitte à disjoindre vérité et récit partagé.
On le sent agir ici, dans cette manière troublante de désunir les libérateurs, de séparer les morts selon les géographies politiques d’aujourd’hui.

Le 9 mai ne célèbre pas un régime, écrivez-vous, mais une délivrance. Une fraternité née du sang et de la ruine.
Oui. Et je pense à cette phrase, souvent relue, souvent ruminée : l’Europe n’est pas née dans les bureaux mais dans les fosses communes.

Merci pour ce texte, qui, comme une lumière portée à contre-courant, ravive ce que d’autres voudraient dissoudre.

Cassandre G

Je vous lis, et je vous remercie.
Il est rare de lire, au cœur du vacarme et du mensonge tissé, une parole aussi nue, aussi juste.
Vous ne vous contentez pas d’éclairer les intérêts, les corruptions et les simulacres : vous osez nommer, remonter aux causes, et maintenir la clarté là où règne l’obscurité organisée.
Ce que vous décrivez, je le nomme Mémoirel dans mes propres écrits — ce brouillard subtil qui enveloppe nos sociétés, altère les souvenirs, corrompt les récits et brouille les perceptions. Il rend la guerre acceptable, la vérité inaudible, et la lucidité suspecte. Il n’est pas qu’oubli : il construit un présent sans racines, un monde sans passé fiable.
Merci de faire partie de ceux qui résistent. Merci d’écrire, et de faire front.
Cassandre vous salue. Nous ne sommes pas seuls.