Porte d’Italie

Sur le rail, comme des papillons blancs, les bornes kilométriques qui défilent, kilos de kilomètres, PK 22.2 , PK 22.3. File de gauche, ça bombarde, c’est 80 que pour les crétins. Grosses limousines, vent de frime, « attention contrôles électroniques », je te nique. Jeux interdits, chat et souris, souris, je te dis. Photo maton, clic clac, c’est dans la boîte.

Porte D’Asnières, je ne pense pas à la mise en bière, j’ai seulement quatre roses de Bourbon qui me parlent en prose. Porte de la Chapelle, y’a eu comme un appel, j’ai zoomé sur la bande blanche, ligne de rive, plus âme qui vive.

Coupé la radio du PC central. Ca grésille trop, ça gâche Springsteen quand il chante Thunder Road avec sa voix qui ne cause que pour les lonely.

Coupé la radio, je fonctionne à l’instinct, je ramasse à la maraude, je charge à vue. Clients entre deux eaux, figurines mouillées tentant de rallier un port d’attache, une rade familière. Quittant la femme de trop, le gosse perdu de vue, le port hostile. Hommes de gros temps, femmes de personne, tous à la queue, en file indienne. Je charge le premier, malheur au second.

Montez, montez, le compteur tourne.

Vapeurs d’alcool, soliloques de barges, corps avachis sur la banquette de moleskine. S’en foutent bien de Lénine. Veulent juste rentrer, savent pas où.

Regrettent déjà d’avoir baisé, mangé, rendu.

Paient comptant, contents ou non, pas de carte bleue, chèques exclus.

Oui, Monsieur, on est arrivé. Portière ouverte, je rend la monnaie, eux rendent sur le trottoir ce qu’ils ont pris à la nuit. Ils rendent les reliefs des plats, des mornes plaines, leur Waterloo à eux, ce qui a été un petit bout de fête, déjà bien loin, déjà perdu, sitôt prêté, déjà rendu.

Périphérique, Porte des pantins, je retourne charger.

Fumer une tige, vitre baissée, honte bue. S’avance une fille violette en perfecto, déjà plus là, les yeux partis, elle sait plus parler, tend un papier. 113, avenue du bal perdu. C’est parti, tarif de nuit.

Fût jolie, sans contredit, avant la poudre, la vie du rail, la vie durant. Renifle un peu, déraille beaucoup. Ombre d’un doute, mais finalement non, Porte de la Muette, c’est bien là que tu vas.

Hôpital Georges Pompidou, lumières violettes, vapeurs d’éther, faucheuse partout.

Chargé un homme chauve et perdu, avec pardessus, pyjama dessous, en chausson et perfusion pendant à son bras maigre, jugulaire du tuyau au cou. Pâle comme une idée de brouillard, encore jeune, des restes d’importance, quelque chose qui a dû ressembler à de la classe.

Parle italien, veut aller voir la mer, sicuramente si.

La mer trop loin, que je lui ai dit.

N’a pas compris. « J’ai de l’argent, paierai ce qu’il faut, ultima volta », qu’il a dit.

Il parle d’Empoli, de coucher de soleil sur les tours et les collines de San Gemingano, du Stromboli. Pas tout compris. Porte d’Italie ? Si, si, andiamo.

Alors, c’est parti, on tourne dans Paris, on dirait que c’est l’Italie.

On roule sans bruit, dans le bruit du dehors et le silence du dedans, filet de gaz pour moi, filet de vie pour lui.

Porte de Charenton, on cherche le pont, mais lui parle de saltimbocca alla romana, Fellini, Tortellini, grande attoffaga, veut un caffe ristretto. Il parle tout seul, fait des gestes, lui seul sait à qui. Il me dit de faire attention aux crapauds violets qui traversent sans regarder. Veut aller à Venise, « morte a Venezia », sonner le glas.

Oui, oui, entendu, Porte d’Italie, j’ai bien compris.

C’est fermé pour travaux, comme toujours en Italie, alors on va porte des Lilas. Tout ce que je peux faire, rouler encore, taxi de nuit.

On roule longtemps, trafic fluide, ça coule comme une baignoire folle qui déborde.

Coup d’œil dans le rétro, il va piano, piano, mais pas sano, c’est sûr : sa perfusion pend comme une corde, un gibet à sa potence.

Canal St Martin, c’était presque bien, il a vu l’eau, cru que c’était la mer, a souri et dit :

« E la nave va ».

Et puis silence, bras raides en l’air, blancs comme cierge, déjà sac de sable. Seule la ceinture le retient, comme un pantin.

Carnaval fini, j’ai ramené clown blanc, bien doucement, via Porte d’Orléans.

Hôtel Dieu, me suis garé là où c’est marqué « Urgences, ne pas stationner ». Sonné sonnette.

« Urgences de nuit », c’était écrit. Personne pour aider, j’ai sorti l’ami, à trois fois, dur comme du bois. Remis casquette, remonté col, fermé les yeux, c’est tout ce que l’on peut.

Mis le compteur à zéro, pas compté la course.

 -------------------------------

A Christine Boisson, en mémoire de « Extérieur nuit ».