Un jour viendra…

Nous nous sommes mariés hier. Il faisait beau. Tout a été admirable. 200 personnes au vin d’honneur, 104 personnes à table. Nous avons presque tout organisé, et presque tout financé nous-mêmes. Nous n’avons plus de pères, nos mères sont vieilles et diminuées, nous ne sommes plus des gamins, nous avons donc tout assumé, et c’est très bien comme ça. C’est émouvant de voir comme tout le monde se réjouit de notre bonheur : d’un côté comme de l’autre, ce mariage a un parfum de miracle, d’inattendu, de résurrection. L’homme qui avait été rejeté et la petite dernière qui ne trouvait pas d’homme sont heureux comme jamais ils ne l’ont été, et tout le monde, la famille, les amis, leur manifeste une belle affection. Même la chanteuse Rivella est venue avec Jack, et un chanteur chrétien connu s’est invité au culte protestant pour nous interpréter une de ses admirables compositions.

Ce midi, nous avons joué les prolongations avec 46 des convives venus là pour finir les restes… qui avaient tous disparu la veille dans les estomacs, à part trois bouts de fromage ! Alors, des frères et sœurs d’Ève sont allés acheter ce qu’il fallait. C’était sympa comme tout et pour ma mère, qui se relève de son cancer, ces prolongations furent la meilleure partie.

Ce soir, Ève et moi rentrons épuisés dans notre petit hôtel vieillot. Vers 6 heures, nous décidons de faire une sieste. Je me réveille : quelle heure est-il ? 9 heures et quart ! Complètement déphasés après notre nuit blanche, nous ne savons plus où nous en sommes. On continue à dormir, ou quoi ? Ève pense qu’il serait bon d’aller manger un morceau. D’accord, on y va. Nous nous secouons de notre torpeur, bravons la fraîcheur du soir. La nuit est tombée depuis longtemps. Nous aboutissons dans une belle pizzeria. Nous nous installons, nous passons commande. La radio joue en fond sonore. Et puis, arrive le dernier tube de Johnny Hallyday : « Un jour viendra ».

Un jour viendra tu me diras "je t’aime"
Du bout du cœur...
Mais le dire quand même
Un simple mot, et l’aveu
D’une larme au bord de tes yeux
Feront de moi un homme heureux

Un jour viendra, tu sauras
Toutes ces choses
Qui ont fait ma vie
Bien plus noire que rose
Tu comprendras mes pudeurs
Et tous ces mots qui me font peur
Que j’ai cachés... Comme un voleur

Toi c’est le ciel qui t’a envoyée
Vers moi pour me réapprendre à aimer
Attends... Laisse faire les jours
Laisse le temps au temps... et à l’amour

Un jour viendra tu me diras "je t’aime"
Et j’aimerai... […]

Un jour viendra, tu me diras "je t’aime"
Et je t’aimerai, je t’aimerai, je t’aimerai
Je t’aimerai (1)

D’un seul coup, une émotion violente me submerge : je prends la main d’Ève. J’ai peur d’être ridicule. Après tout, cette ballade n’est qu’une bluette, pas vraiment un chef d’œuvre. Mais impossible de retenir mes larmes : elles éclatent, elles débordent. Que se passe-t-il dans mon cœur ? La fatigue, sans doute. Oui, mais aussi une bousculade de sentiments confus, un barrage qui craque, ce divorce qui a été un traumatisme, peut-être des années de souffrance qui crèvent, comme un abcès. Et surtout, cette femme délicieuse, amoureuse en face de moi, cette fille admirable dont j’avais ignoré qu’elle m’aimait depuis plus de quinze ans.

Oh ! pourquoi n’avais-je rien su, et rien vu ? Et si elle m’avait parlé, honnêtement, l’aurais-je aimée, elle qui n’était « que » jolie, et qui s’ingéniait à avoir l’air si ordinaire ? J’en avais le vertige. J’en ai toujours le vertige. C’est hallucinant ! Que s’est-il passé ?

Quinze ans d’orage pour moi, quinze ans supplémentaires de solitude pour elle, cette perle, cette merveille. Et voilà qu’on se retrouve, qu’on se trouve, en mars 1999, et qu’on laisse grandir l’amour entre nous, un amour que nous n’imaginions pas, une harmonie proche de la perfection, une réalité qui, sur des mois, se révélera toujours plus belle que dans mes rêves. Inconcevable !

…Nous marchons dans les rues sombres de la petite ville, puis au pied de son château moyenâgeux planté sur sa falaise, dans le vent frisquet d’automne. Des bouffées de larmes me suffoquent sporadiquement. Je ne suis absolument pas triste. Je suis totalement bouleversé. Ève est ma femme. C’est moi qui suis le mari d’Ève Durand, dont le charme piquant émoustillait pas mal de garçons dans les congrès où nous nous croisions. Je suis arrivé tard, si tard. Et son cœur était encore à aimer. Un jour viendra tu me diras : « je t’aime. »

Ce jour est venu. Miracle total.

Depuis, les mots n’ont cessé de me manquer pour remercier le ciel.

______________

1- « Un jour viendra », de l’album Sang pour sang. Michel Mallory/ David Hallyday, éd. Laura Eyes Music/ Maritza Music, 1999