Le placard aux souvenirs

Quoi de plus beau que de retomber en enfance ? Revivre nos pitreries, nos bêtises... Un vrai plaisir qui serait très certainement teinté de nostalgie. Laurence Duchemin, 26 ans, retombe en enfance. Et pourtant la situation ne s’y prête guère, elle enterre sa grand-mère, seule personne qui ne l’ait jamais aimée, et la voilà replongée dans son placard. Placard qui lui fait office de chambre pendant quelque temps pour cause de rougeole. On peut donc déjà sentir que ses sentiments ne vont pas être nostalgiques mais plutôt douloureux, et que pitreries et bêtises ne vont pas être au rendez-vous.

Récit qui vacille entre amour et tristesse, Marie Lincourt fait ici preuve d’un réel talent d’écriture pour nous rendre le plus fidèlement possible chaque émotion et sentiment de la fillette de six ans. L’identification ou, si tel n’est pas le cas, l’attachement, sont quasi immédiats. Dès les premières lignes nous sommes dans le placard. On grelotte, on ruisselle, on a peur. C’est par le regard de la jeune narratrice que Marie Lincourt tend à dénoncer ce qui pour tous nous paraît inhumain : l’abandon d’un enfant. Car, profondément, c’est bien le thème qui est traité tout au long du livre ; thème ponctué par l’amour, un amour que cherche à recevoir la fillette.

Nous voilà donc absorbés, grâce à des mots d’enfant, dans une enfance meurtrie et qui, malheureusement, est commune à plus d’enfants qu’on ne le pense. Ce sont des mots qui traduisent sa vision de la vie qui font sourire le lecteur, comme par exemple son explication face à la grossesse : maman "avait trébuché sur sa grossesse et s’était raccrochée à papa pour se soutenir". Voilà pour Laurence comment sa mère est "tombée enceinte". C’est par elle et grâce à elle que des sentiments s’éveillent en nous face à une telle situation. On a envie de crier pour elle face à une tata qui la frappe, envie de sortir du placard pour prouver qu’elle existe et vit. En quelques mots la vie de Laurence à six ans, c’est une mère qui ne l’aime pas, et de toute façon comment croire le contraire alors que c’est elle qui l’a mise dans le placard ? Un père qui l’aime mais en cachette, tout comme le petit frère : vite vite venir faire un bisou et partir avant que maman ne le voit. Seule la grand-mère l’aime ouvertement, même si elle est obligée d’en venir à enlever sa petite-fille pour qu’elle guérisse. Car rester enfermé dans un placard noir avec interdiction d’en sortir cela influe sur la santé de la fillette qui en vient à ne plus pouvoir marcher. On est loin des souvenirs joyeux d’enfants qui courraient et joueraient dans un parc.

C’est donc face à une famille négligente où seule la grand-mère fait figure d’héroïne, que Laurence s’interroge sur les relations humaines dont elle ne connaît d’ailleurs que des actes inhumains. Relations humaines telles que l’amour qui unit en apparence les deux parents mais aussi, et c’est ce que ne comprend pas Laurence, la guerre qu’ils se livrent par moments à travers les cris. La mort est aussi un thème qui borde le récit, tout d’abord celle de sa mère qui apparaît comme un soulagement, puis plus tard, celle de la grand-mère, seul être aimé et aimant.

Plus qu’une dénonciation d’un traitement inhumain, où tous les sentiments s’entrechoquent, c’est un réel cri d’amour, un appel à la reconnaissance que nous envoie Laurence. Sa voix se veut libératrice et dénonciatrice, et ce au nom de toute enfance martyrisée.

La Petite Fille dans le placard, Marie Lincourt. Hugo Roman.165 p. 13,50 euros.

H. Gaelle