J’avais avalé ses romans à la fin des années 70. Une époque antidéluvienne. Parfois je pense à le relire. Celle de Calvino et de Gabriel Marquez m’ont déçu. L’époque a changé, ou peut être que c’est moi encore plus. Peu d’auteurs passent le mur du temps. On parlait beaucoup à l’époque de ces transfuges, de ces dissidents, dont certains encore osaient mettre en cause leur témoignage, sous pretexte encore de ne pas déserpérers Billlancourt, ou je ne sais quelle fadaise, alors que la réalité de l’URSS et de ses pays satellites était connu bien avant que Gide ne publie son « retour d’URSS »

Il habitait Rennes où il était professeur de Français. Je l’ai aperçu un jour dans un café, en galante compagnie, avec des étudiants qui avaient approché leur table. Et j’ai eu l’impression d’être un personnage de Modiano épiant quelqu’un dont on commençait à parler, au seuil de sa gloire naissante, perdu dans un nuage de fumée. 

Je me souviens de Leonid Plioutch, que Libération évoquait souvent. Il a fini par arriver en France lui aussi. Et il est tombé dans l’oubli. J’ai lu plus tard un billet où il évoquait sa sidération en arrivant à Paris. Il raconte avoir regardé les vitrines. Sa pauvre valise à la main contenait quelques effets, dont une serpillère usagée qu’il avait amené avec lui. Ce fut un choc. Ses trésors ne valaient plus rien. Il était lui même cette pauvre serpillère, bonne à jeter dans la première poubelle. 

Un type ressemblant à un héros de Kundera, loin de ces arrivistes silencieux, qu’il dépeingnait aussi, même si c’était soi disant des poètes,mais « officiels ». 100 façons d’arriver au pouvoir. L’un deux, psychopathe plein de vanité, est arrivé à la tête de la Russie, comme un acteur de série B publié dans « La pleiade ».

Marc Dugain, un auteur que j’ai découvert cette année, a évoqué ce parcours dans « une exécution ordinaire » en 2008. John Le Carré, est mort l’an passé, et ne parlera plus de la maison Russie. Je viens de lire « Terre noire », de Timothy Snyder qui évoquait il y a cinq ans, sa crainte de voir se recréer les mythes tournant autour du « Lebensraum », ce qu’Hitler concevait comme espace vital pour les allemands, mais cette fois concernant la Russie, voir la chine, avides de ressources en terre riche et en eau. La terre noire, c’est bien sûre celle d’Ukraine.